CategoryРецензии

Рассказ лектора. Университетская неоготика

The Lecture's TaleКнига Джеймса Хайнса «Рассказ лектора» — великолепный образчик американской университетской прозы. Всё лучшее в современной американской литературе пишется в университетах и об университетах. В университете происходит действие набоковского «Бледного пламени», авторская маска Воннегута в «Фокусе-покусе» — преподаватель Таркинтонгского колледжа, не без университетов и академической тусовки в «Криптономиконе» Стивенсона. Куда ни плюнь — в американской литературе всюду университет, факультет английского языка или философии, поэты на бессрочном контракте, сумасшедшие теоретики литературы, публикации, публикации, интриги, битвы за место штатного ассистента, за грант, за отзыв в престижном журнале и т.п. Почему? Ну, вероятно, потому, что американская литература и в самом деле крутится вокруг университетов и колледжей. Учебные заведения зовут получивших известность авторов прочесть тот или иной курс, просто предоставляют им ставку — чтобы иметь возможность заявить: «У нас служит имярек».

Всё это одновременно так похоже на нашу отечественную гуманитарную академическую страту и так от неё отличается, что любому, кто хоть год своей жизни крутился возле литературных кафедр, кропал что-то вроде диссертации, заглатывал ночами Фуко и до сих пор всюду возит с собой томик Барта, будет сладко запустить язык мозга меж страниц хайнсовского «Рассказа лектора». Пародийная тема исследования одно[й/го] из геро[инь/янев] романа — «Лесбийский фаллос Дориана Грея» — широким жирным мазком рисует портрет постмодернистского литературоведения и гуманитарной тусовки вообще. Роман по-плавтовски смешон, по-щедрински сатиричен, но одновременно серьёзен, как кровавый мозоль на стопе.

Упёртым технократам, инженерам с ленинским прищуром читать не рекомендуется. Вы, ребята, и так считаете гуманитариев балластом, а литературоведение, культурологию, семиотику — самозванками в сонме наук. Постмодернистская ирония Хайнса не добавит вашему мнению принципиально нового, разве что подбросит примеров, его, как вам покажется, подтверждающих.

Гуманитариям же, особенно тем, мимо кого не прошли социологический анализ, всеобщая мастурбация на гендер и Жак Потрошитель, тем, для кого весь мир уместился в словечке «дискурс» раньше, чем они узнали, что оно означает, читать обязательно и крутить фонарики полчаса. Это приказ.

Зачем? Ну, во-первых, во-вторых и в-третьих, это красиво. Это увлекательная неоготическая новелла, Эдгар Алан аплодирует из своего хладного гроба. Любители мистики могут считать произведение мистическим, но, в лучших традициях неоготики, мистическое истолкование событий не является обязательным. Потому что, строго говоря, ничего сверхъестественного не происходит. В-четвёртых, автор радует специальными шутками. Не могу не процитировать (правда, на память, т.к. лень листать):

Модная аспирантка-постмодернистка втолковывает что-то двоим студентам, белому и афроамериканцу. Она рисует на доске какие-то круги, обводит их и говорит: «Ты размазан между двумя дискурсами из-за своей фалличности, а ты — из-за своей расы…» Когда аспирантка уходит один студент спрашивает второго: «Чувак, что такое фалличность?» «Это она про член». «Э-э… Она что — меня хочет?»

И ещё. Исследовательница выступает на семинаре:

- Надеюсь, все согласны с утверждением, что любая мысль о фаллосе ведёт нас к Лакану через Батлер…

Хайнс высмеивает концепт «лесбийского фаллоса Дориана Грея», но одновременно делает его основной и точной метафорой собственного текста и фактически утверждает сущетвование этого странного предмета. Разделывает постмодернистов под орех — в абсолютно постмодернистском тексте. И… ах, да… счёт… в-пятых и в-остальных, жёсткий контактный спарринг «любить поэзию» и «деконструировать текст» разрождается викторианским «честно и с удовольствием учить простых людей читать и писать».

А уж любители подеконструировать могут в этом тексте с каждой строчки не слезать месяцами. Благо, у текста нет критических дней.

Почему некоторых поэтов надо бить ногами?

Потому что увлекаются и врут. Простой пример. Текст святого равноапостольного Бориса Борисовича:

…высоко в небе
появится сокол,
появится сокол
высоко над тучей.
В это время важно
не упустить случай
увидеть его крылья,
увидеть его перья
и вдруг удивиться:
«А кто это теперь я?

Хорошо? Вполне. Даже очень. Человек, который что-то увидел, — уже не тот, что миг назад, уже другой, он себя этого ещё не знает. Мощное, прекрасное наблюдение, кратко и красиво описанное. Но что дальше?

И почему внизу туча,
а надо мной ясно?
Видимо, я плакал
совсем не напрасно.
Видимо, вот оно,
пришло мое время,
а внизу медленно
идет мое племя.
А мне лететь выше,
а мне лететь в Солнце
и все-таки вспомнить,
что внизу оконце…

Нет, понятно, что метафора, и возможные интерпретации её на поверхности, но красота текста убита насмерть, потому что, если обратить внимание на буквальные значения слов, речь идёт о пошлом чуде, о перерождении, об, извините пожалуйста, душе, обретении крыльев и полёте. Тьфу! Ну зачем, зачем чёткое реалистичное просветление пачкать такими глупостями? Ясно же, что, раз человек оказался способен на подобную рефлексию — увидел нечто и удивился, кто это он теперь, значит, он уже перевоплотился, стал мудрее, чем секунду назад. Зачем к этому ещё полёты и переселение сознаний? Ужасно. И вот все они так. Сделают хороший, иногда гениальный маленький текст, а потом приписывают к нему всякие унылые глупые штампики. Для объёма, что ли?

Австралийское кино

Заметив, что австралийское кино мне, как правило, очень нравится, решил посмотреть всё, что найду. Сегодня отсмотрена немая картина «Доктор Плонк» (2007).

Кадр из фильма ДОКТОР ПЛОНК

Чрезвычайно обрадован тем, что в наше время, оказывается, ещё умеют снимать хорошее немое кино. С падениями, петардами, смешными погонями и издевательством героя над полицией. Фишка там не в сюжете, а потому сюжет можно пересказать, без боязни, что после этого будет неинтересно смотреть.

Итак. Некто доктор Плонк, эксцентричный учёный, в 1907 году обнаруживает, что в 2007 году наступит конец света. Он рассказывает об этом премьеру, но тот требует более существенных доказательств, чем галиматься математических формул на бумаге. Тогда доктор Плонк изобретает заводную машину времени и отправляется в будущее собирать доказательства. Деревянный ящик с доктором возникает и исчезает то тут, то там совершенно неожиданно, пугая и веселя людей и раздражая полицию. На этом построена изрядная доля комедийного в фильме. А ещё с самого начала до самого конца ленты по экрану бегает замечательный шустрый игривый кабыздох, который очень любит играть с мячиком. Картина, во-первых, очень весёлая, во-вторых — зная, что снято это меньше двух лет назад, интересно, так сказать, наблюдать мастерство стилизации. Саундтрек отдельно доставляет.

Запретная зона

Кадр из фильма Запретная зона

В фильме Ричарда Эльфмана «Запретная зона» в духе весёлого карнавала нарушены все запреты, кроме единственного — основной традиционный сюжет всего на свете соблюдён до точечки. Всё начинается с тупого нарушения запрета — девочка Френчи (которую играет весёлая взрослая симпатичная тётка Мари-Паскаль Эльфман) нарушает ЗАПРЕТ, а именно — входит в ЗАПРЕТНУЮ ЗОНУ. Заканчивается всё тупо СВАДЬБОЙ. А между ними поиски и подвиги. Король и королева присутствуют. Тема сисек по всему экрану. Наличествуют содержание исламистов в клетке, убийство жида, сотона, жопа, распятие, песни Кэба Кэллоуэя, точные экранные цитаты из Бетти Буп, брейк, джаз, французский шансон, фашисты, пролетариат, ниггеры-гангстеры и мультипликация а ля монти-пайтон. Посмотрел — как на празднике побывал. Бесшабашное качественное распиздяйство с отличной музыкой и отличной картинкой. На картинке, кстати, кроме сисек постоянно присутствуют игральные кости, которые, кому как, а мне напоминают о том, что любой случай и любой бардак всегда ограничены некоторым условием. Например, числом граней кубика. В общем, буду смотреть ещё. И вам тоже рекомендую. Ацке.

PS. Или в наше время надо говорить — «Соблюдены все нарушения»?

PPS. Чуть не забыл главное! На самом деле это, конечно, «Алиса в стране чудес». Только вместо кролика пидор, а вместо норы пищеварительный тракт.

PPPS (позанудствую). Вдруг подумал, что многие из вас совершенно не воткнули, о чём я. Поэтому решил немного пояснить. В общем, сиськи и музыка — это хорошо и всем более или менее понятно, но если хотите протащиться от этого фильма по полной, попробуйте последовать следующим рекомендациям:

1. Прочитайте «Алису в стране чудес».
2. Прочитайте Проппа или, если ломает, хотя бы статью «Сюжет» вот в этом словаре. Или, в крайнем случае, вот эту мою популяризаторскую телегу.
3. Посмотрите две серии «Бетти Буп», в которых поёт Кэб: «Бетти Буп и Бимбо (Minnie The Moocher)» 1931 года и «Белоснежка» 1933 года.
4. Посмотрите несколько серий Monty Python.
5. Вспомните об Обероне.
6. А вот теперь смотрите кино.

Ебало и Бальзак

Когда я недавно спросил, чего бы послушать, мне среди прочего посоветовали одну аспирантско-филологическую пародию на, как оказалось, известный клип некоего «рэпера Сявы».

Вот тут — (мышой тыц) — можете насладиться обоими шедеврами. А зафрендить видеожурнал «Наблюдатель» — тут (rss).

Послушал я оба речитатива, посмотрел оба клипа и заметил одну вещь, о которой и хочу рассказать. Гопник (или талантливо канающий под гопника) «рэпер Сява» пропагандирует в своём речитативе следующее: кидать, т.е. обманывать с целью получения материальной выгоды — нехорошо, а делающий так должен быть наказан. Коротко: «Кинул пацана — по ебалу на». Грубая, но понятная позиция: совершил враждебное действие — получи сдачи.

Что же проповедует «аспирант Сева»? Враждебность по отношению к тем, кто читал меньше «правильных» книжек или не читал их вовсе. Или к тем, кто им не нравится. «Не читал Бальзака — по ебалу на-ка». Простите, господа, а за что? Откуда такая агрессивность у аспиранта-филолога? Нет, понятно, что питерский клип — шутка, но в каждой шутке есть доля шутки. Знаете, как возбуждаются и начинают плевать слюной интеллигенты-филологи в разных блогах-форумах, когда им скажешь, например, что стихи Бродского — говно или что этого… блядь, фамилию забыл… в общем, тоже культовый у них, не читал и не собираешься? А ведь что ты им сделал? «Кинул»? Нет — всего лишь не читал этого, суку, блядь, как отрезало… Не им не читал, себе.

Злые-злые интеллигенты.

Ну и ещё пара моментов.

1. «Рэпер Сява» создал некий оригинальный и по-своему яркий продукт. «Аспирант Сева» взял готовое и деконструировал на свой лад.

2. Оба персонажа по-своему несчастны и одиноки. Оба понимают, что нормальным людям с ними лучше не общаться, оба практикуют маргинальную хуйню (один бьёт ебала, другой учит попугая говорить по-валлийски), оба выключены из нормального мира и заморочены на представлениях о статусности, крутости.

И, конечно, образ, созданный «Сявой», органичен и целостен, а пародия «Севы» — она и есть пародия. Эклектика, ботаник играется и неубедительно врёт. «Сява», кстати, тоже наверняка врёт. Смотрите, как он смакует все эти словечки, интонации. Он буквально ест эти слова, врисовывает себя в набор идеальных субкультурных фреймов. А «Сева», грубо говоря, царапает ногтем своё имя на чужом постаменте.

И стал свет, и тьма э… э…

Кадр из фильма НерожденныйВ субботу сходили на разрекламированный фильм «Нерождённый». Коротко могу сказать следующее: выбирать фильм по принципу «Что идёт в удобное время в ближайшем кинотеатре» — не лучший способ попасть на хорошее кино. Если более развёрнуто, то фильм — типичный ужастик, основной фишкой которого является неожиданное выскакивание в ожидаемых местах всякой фигни с подзвучкой. Сюжет, как в говнопорнографии, только для виду. Типа, приходит сантехник, приносит пиццу, а оттуда выскакивает нерождённый младенец. Или — одинокая, но сочная соседка приглашает вечером своего соседа-трудоголика хоть раз в жизни расслабиться, выпить мартини, посмотреть сериал, а оттуда выскакивает нерождённый младенец. Потом они приходят в себя, одеваются, она провожает его до двери, но тут они опять останавливаются — и оттуда выскакивает нерождённый младенец. Вот. В течение всего фильма герои и героини занимаются выскакиванием нерождённого младенца попарно, сами с собой и группой в десять человек. Вот и весь сюжет.

Но это всё ещё бы ничего. От ужастика обычно большего и не ждут. Фишка однако в том, что авторы попытались работать не только с нежной прекрасной жопой и грубым деревенским лицом главной героини, но и, следуя, вероятно, заветам Дэна Брауна, с околорелигиозным дискурсом. Тут они, понятно, рассчитывали не только на то, что людей, хоть каплю во всей этой лабуде секущих, почти не осталось, но и на то, что оставшиеся в живых на ужастики в кино не ходят. А может, наоборот, твёрдо зная, что основной массе зрителей можно лепить любую хрень, вложили тонкое пасхальное яйцо для своих. Так или иначе, получилось аццки смешно. Судите сами. Девушке надо изгнать злого духа (выскакивает нерождённый младенец), в связи с чем она находит в библиотеке страшно редкую и старинную еврейскую книгу, которую почему-то до сих пор не переводили. Книгу ей приносят в читальный зал, откуда она преспокойно выносит её в сумке. И вся полиция штата вместе с библиотекарями не гонится за ней. Всем плевать: кому нужна какая-то пожелтевшая фигня с непонятными буквами. Девушка приносит книгу модному раввину который в своей синагоге проводит гештальт-группы и ест пончики. Раввин берется переводить текст книги. Для чего? Для обряда экзорцизма. (Несколько раз выскакивают нерожденный младенец и бультерьер коленками назад). Раввин тратит на перевод с иврита несколько дней. Что оказывается в переводе? Один из псалмов Давида. Доброе утро, нерождённый младенец, как поживаете, спасибо, я тоже, ещё увидимся… То есть, вы понимаете, да? Раввин, умеющий, что подчёркнуто, читать на иврите и живущий в кабинете, где все стены уставлены книжками, несколько дней тратит на то, чтобы перевести псалом Давида. Что они делают дальше? Ну, младенец, понятно, выскакивает. А девушка и раввин? Они берут себе в подмогу священника епископальной церкви и нескольких хиппи и идут проводить обряд изгнания беса. Священнику епископальной церкви, чёрному англоязычному негру-афроамериканцу, раввин выдаёт распечатку перевода псалма Давида, а сам читает его на иврите из той самой тайной украденной книги. Наизусть по-еврейски не помнит. Священник по-английски без распечатки тоже. В Библии они его тоже прочесть не могли. Непременно надо было воровать из библиотеки древнюю тайную книгу, ага… Итак, тёлку кладут на кушетку. Говорят, что, мол, сейчас в ней беса пока нет, он только хочет в неё вселиться. Поэтому будем его из неё изгонять. Для удобства вставляют ей расширитель рта. На антресолях выскакивает нерождённый младенец. Раввин и священник выстраивают хиппи в круг и предупреждают: будем изгонять беса — поэтому он может вселиться в любого из нас… В общем, потом они читают по бумажкам псалом, в результате чего всем по очереди становится плохо, кто-то умирает сам, остальные убивают друг друга. Под конец остаются только девушка, сумевшая выплюнуть расширитель, и раввин, мужественно продолжающий читать популярный псалом из тайной книжки. Наконец, всё затихает, девушку отвозят на УЗИ, где ей и сообщают, что она беременна. Занавес.

Пока идут титры, все ждут, что выскочит нерождённый младенец, но он не выскакивает: видимо, устал.

Рецензия на фильм Т. Бекмамбетова «Особо опасен» и др.

- Товарищ старшина! А если гаубицу на бок положить, она из-за угла стрелять будет?

— По уставу не положено. А так — хрен её знает…

Вот, собственно, и всё, что можно сказать об этом фильме, кроме того, что всё было очень круто, особенно А. Джоли, которая, как я понимаю, крутая по профессии, по рождению и по призванию.

А теперь об окружающей природе. Фильм мы смотрели в кинозале, в котором сидело 6 человек. А в баре за дверью кинозала сидела окружающая природа и смотрела в говноящике футбол. Когда в фильме случались тихие моменты, из-за двери доносились звуки природы.

По дороге домой мы наблюдали, как природа орёт и машет флагами. «Они испытывают радость от чувства единения с кем попало, как это отвратительно!» — сказала Сашенька, и я не мог с ней не согласиться.

Когда мы входили в вагон метро, из него выгнали небольшое стадо срочных милиционерят с дубинками и глупыми лицами и выстроили их по бокам от лестницы, ведущей с «Пушкинской» на «Тверскую». Думаю, собирались предотвратить массовую попытку осуществить переход окружающей природы со станции на станцию после часа ночи.

Под окнами тихо. Хорошо.