Рубрика «Рецензии»

Женская Рамаяна

Понедельник, 10 мая 2010

Лакшми из мультика СИТА ПОЁТ БЛЮЗ

Мультфильм Нины Палей (Nina Paley) “Сита поёт блюз” – это, так сказать, Рамаяна с точки зрения Ситы. Мы привыкли воспринимать Рамаяну так, как Шаляпин поёт “Из-за острова на стрежень”. А Нина Палей сняла Рамаяну так, как “Из-за острова на стрежень” поёт Жанна Бичевская. Автобиографическая Рамаяна обиженной брошенной тёлки такой тёлки. Очень хорошая, нежная. Кстати, утопить личное горе в замешанном на архетипическом мифе титаническом труде и превратить его в достойное произведение искусства – сильный и заслуживающий уважения поступок. Не ныть в блоге, не пить водку, не пилить вены, а сесть на несколько лет за планшет и сделать из себя такой несчастной себя-создательницу отличного фильма, себя-признанного и известного мастера. Очень круто.

Рассказ лектора. Университетская неоготика

Пятница, 09 Окт 2009

The Lecture's TaleКнига Джеймса Хайнса “Рассказ лектора” – великолепный образчик американской университетской прозы. Всё лучшее в современной американской литературе пишется в университетах и об университетах. В университете происходит действие набоковского “Бледного пламени”, авторская маска Воннегута в “Фокусе-покусе” – преподаватель Таркинтонгского колледжа, не без университетов и академической тусовки в “Криптономиконе” Стивенсона. Куда ни плюнь – в американской литературе всюду университет, факультет английского языка или философии, поэты на бессрочном контракте, сумасшедшие теоретики литературы, публикации, публикации, интриги, битвы за место штатного ассистента, за грант, за отзыв в престижном журнале и т.п. Почему? Ну, вероятно, потому, что американская литература и в самом деле крутится вокруг университетов и колледжей. Учебные заведения зовут получивших известность авторов прочесть тот или иной курс, просто предоставляют им ставку – чтобы иметь возможность заявить: “У нас служит имярек”.

Всё это одновременно так похоже на нашу отечественную гуманитарную академическую страту и так от неё отличается, что любому, кто хоть год своей жизни крутился возле литературных кафедр, кропал что-то вроде диссертации, заглатывал ночами Фуко и до сих пор всюду возит с собой томик Барта, будет сладко запустить язык мозга меж страниц хайнсовского “Рассказа лектора”. Пародийная тема исследования одно[й/го] из геро[инь/янев] романа – “Лесбийский фаллос Дориана Грея” – широким жирным мазком рисует портрет постмодернистского литературоведения и гуманитарной тусовки вообще. Роман по-плавтовски смешон, по-щедрински сатиричен, но одновременно серьёзен, как кровавый мозоль на стопе.

Упёртым технократам, инженерам с ленинским прищуром читать не рекомендуется. Вы, ребята, и так считаете гуманитариев балластом, а литературоведение, культурологию, семиотику – самозванками в сонме наук. Постмодернистская ирония Хайнса не добавит вашему мнению принципиально нового, разве что подбросит примеров, его, как вам покажется, подтверждающих.

Гуманитариям же, особенно тем, мимо кого не прошли социологический анализ, всеобщая мастурбация на гендер и Жак Потрошитель, тем, для кого весь мир уместился в словечке “дискурс” раньше, чем они узнали, что оно означает, читать обязательно и крутить фонарики полчаса. Это приказ.

Зачем? Ну, во-первых, во-вторых и в-третьих, это красиво. Это увлекательная неоготическая новелла, Эдгар Алан аплодирует из своего хладного гроба. Любители мистики могут считать произведение мистическим, но, в лучших традициях неоготики, мистическое истолкование событий не является обязательным. Потому что, строго говоря, ничего сверхъестественного не происходит. В-четвёртых, автор радует специальными шутками. Не могу не процитировать (правда, на память, т.к. лень листать):

Модная аспирантка-постмодернистка втолковывает что-то двоим студентам, белому и афроамериканцу. Она рисует на доске какие-то круги, обводит их и говорит: “Ты размазан между двумя дискурсами из-за своей фалличности, а ты – из-за своей расы…” Когда аспирантка уходит один студент спрашивает второго: “Чувак, что такое фалличность?” “Это она про член”. “Э-э… Она что – меня хочет?”

И ещё. Исследовательница выступает на семинаре:

- Надеюсь, все согласны с утверждением, что любая мысль о фаллосе ведёт нас к Лакану через Батлер…

Хайнс высмеивает концепт “лесбийского фаллоса Дориана Грея”, но одновременно делает его основной и точной метафорой собственного текста и фактически утверждает сущетвование этого странного предмета. Разделывает постмодернистов под орех – в абсолютно постмодернистском тексте. И… ах, да… счёт… в-пятых и в-остальных, жёсткий контактный спарринг “любить поэзию” и “деконструировать текст” разрождается викторианским “честно и с удовольствием учить простых людей читать и писать”.

А уж любители подеконструировать могут в этом тексте с каждой строчки не слезать месяцами. Благо, у текста нет критических дней.

Почему некоторых поэтов надо бить ногами?

Пятница, 03 июля 2009

Потому что увлекаются и врут. Простой пример. Текст святого равноапостольного Бориса Борисовича:

…высоко в небе
появится сокол,
появится сокол
высоко над тучей.
В это время важно
не упустить случай
увидеть его крылья,
увидеть его перья
и вдруг удивиться:
“А кто это теперь я?

Хорошо? Вполне. Даже очень. Человек, который что-то увидел, – уже не тот, что миг назад, уже другой, он себя этого ещё не знает. Мощное, прекрасное наблюдение, кратко и красиво описанное. Но что дальше?

И почему внизу туча,
а надо мной ясно?
Видимо, я плакал
совсем не напрасно.
Видимо, вот оно,
пришло мое время,
а внизу медленно
идет мое племя.
А мне лететь выше,
а мне лететь в Солнце
и все-таки вспомнить,
что внизу оконце…

Нет, понятно, что метафора, и возможные интерпретации её на поверхности, но красота текста убита насмерть, потому что, если обратить внимание на буквальные значения слов, речь идёт о пошлом чуде, о перерождении, об, извините пожалуйста, душе, обретении крыльев и полёте. Тьфу! Ну зачем, зачем чёткое реалистичное просветление пачкать такими глупостями? Ясно же, что, раз человек оказался способен на подобную рефлексию – увидел нечто и удивился, кто это он теперь, значит, он уже перевоплотился, стал мудрее, чем секунду назад. Зачем к этому ещё полёты и переселение сознаний? Ужасно. И вот все они так. Сделают хороший, иногда гениальный маленький текст, а потом приписывают к нему всякие унылые глупые штампики. Для объёма, что ли?