Недавно беседовал с Амиром по джабберу. И благодаря заданному им вопросу сформулировал для себя мысль, которую раньше в слова из подсознания не переводил. Вопрос был такой (Амир, цитирую по памяти, потому извини, если не дословно): «Вот я атеист. Я не верю в Бога, мне не нравятся методы, которые используют церковь и другие религиозные организации. Но вот я уже третий час слушаю матры и не могу оторваться. Почему? Почему мне нравятся православные песнопения? Почему меня восхищают картины, написанные глубоко верующими людьми? Что в них такого? И почему в произведениях, созданных людьми неверующими, я этого чего-то не замечаю?»

В самом деле, подумал я, ведь и мне это знакомо. Я сам, бывает, часами не могу оторваться от слушания кришнаитских или шиваитских мантр, много лет постоянно возвращаюсь к нескольким православным иконам, разглядывая их часами (на одни только репродукции рублёвской Троицы я в сумме смотрел, наверное, месяц чистого времени), у меня буквально сердце замирает, когда я слушаю «Квартет на конец света» Оливье Мессиана. И я тоже не нахожу в произведениях неверующих той эмоции, той интонации, которая так захватывает в религиозных. В чём же дело?

А дело, мне кажется, вот в чём. В произведении верующего слышны благодарность за всё и мольба обо всём. Всеобъемлющая благодарность и тотальная мольба. Атеисту же просто некого благодарить за дерево, которое растёт во дворе, за снег, за солнце над головой. И молить «о жизни будущего века», например, он тоже не может. Просто не может. Потому что не верит ни в эту самую жизнь, ни в кого-то, кого следовало бы или можно было бы молить. Не видит он и собственного ничтожества рядом со сверхличностью сверхсущества, не испытывает экстаза от кажущегося слияния с нею. Поэтому в искусстве неверующих некоторые наиболее сильные эмоции принципиально невозможны. И наверное мы кое-что безвозвратно, когда все станем атеистами, что, боюсь, неизбежно.

Есть, конечно, малая возможность переориентировать, «вылечить» эти эмоции, направив их на нечто настоящее и в самом деле тотальное. Космос и «Природа» тут не подходят, конечно, потому что это абстракции, да и вообще глупо благодарить камень. В некоторых обществах (СССР, например, местами) удавалось перенаправить эти чувства на правящую партию, народ, государство. Но устанавливать жёсткий давящий режим ради песен — дорогая цена.

Поэтому слушайте, пока их ещё делают.