Прочёл на днях на тубусе с гигиенической губной помадой: «Гарантия герметичной упаковки»… И вот не оставляют меня уже несколько дней размышления о причудливой судьбе слова «герметичный».

Общеизвестно, что происходит оно от имени божества мистиков и алхимиков Гермеса Трисмегиста — синкретичного бога-мудреца, Тота, Меркурия и Гермеса в одном флаконе. Считалось, что именно Гермес Трисмегист изобрёл египетские иероглифы (в эзотерический символизм которых так хотел верить Кирхер), что именно он создал магические арканы Таро. С ним связывалась вся скрытая от профанных глаз мудрость. Постепенно его именем стали называть вообще любые скрытые, закрытые смыслы и знаки (отсюда герменевтика — искусство интерпретации, т.е. открытия смыслов), а позже и вовсе всё, что надёжно закрыто.

Понятная эволюция, но всё же ряд «герметичная мудрость» ? «герметичные смыслы» ? «герметичный сосуд» ? «герметик жидкорезиновый сантехнический» удивителен: он с поразительной наглядностью иллюстрирует процесс материализации сфер, интересующих нас — людей, пользующихся языком.