Язык и мысли

Часто встречаю людей, которые не понимают моей привязанности к русскому языку и превентивного отказа от жизни в любой стране, где нет нормального русскоязычного окружения. Я же не понимаю обратного. Не понимаю, как можно жить там, где говорят не по-русски. И пусть почти везде можно найти русских друзей, но все продавцы, все таксисты вокруг вас не заговорят для вас по-русски. А меня вышибает из колеи и заставляет усомниться в существовании мира даже украинская речь (которую я, в общем, неплохо понимаю, если не очень быстро), даже белорусская. Когда в Киеве продавщица-повариха в закусочной уточнила заказ по-украински, я на миг опешил. То есть, я не понимаю, зачем говорить на украинском, когда наверняка знаешь русский. Я понял всё, что она сказала, но всё равно… В общем, не ожидал я, что в Киеве ко мне кто-нибудь обратится на украинском. Точно так же я однажды опешил в Новополоцке, услышав фразу на белорусском. В моём личном народном сознании есть язык (русский) и есть не-язык (все остальные). Меня — не на сознательном уровне, на сознательном я всё понимаю, конечно — удивляют люди, говорящие на не-языке. Не-язык не приспособлен для говорения. Ещё когда варвары беседуют друг с другом, моих эмоций это совершенно не задевает: меня эти звуки не касаются. Спокойно я воспринимаю и фильмы на не-языках. На том же английском, например. С экрана ведь тоже не ко мне обращаются. А я прислушиваюсь, разбираю кое-что. Это похоже на спокойное кручение головоломки. А вот когда на не-языке обращаются именно ко мне — у меня начинается паника. Я ведь понимаю, что человек пытается со мной взаимодействовать, я вижу выражение его лица, вижу, как открывается рот, а изо рта вместо речи исходит… нечто фантастическое, какой-то произвольный набор звуков. Даже если человек говорит на языке, который я в принципе понимаю, мне надо сделать серьёзное усилие, чтобы заставить себя просто услышать это как речь.

Ну да ладно, это мои личные психиатрические заморочки. В конце концов, можно себя настроить и как-то объясниться. Можно вообще изучить язык достаточно неплохо для повседневного общения, но изучить язык так, чтобы понимать его как родной, очень сложно. Невозможно, практически, если не с детства вообще иноязычная/двуязычная среда, спецшколы, инъяз и т.п. Плюс литература на ином языке, кино на ином языке, иноязычные интерфейсы и т.п. Мне уже поздно. Никогда я не буду знать никакой язык так, как знаю русский. Хотя бы уже потому, что просто не успею прочесть на этом языке столько же книг, сколько прочёл на русском. Взрослым людям некогда столько читать, сколько могут себе позволить дети, подростки и молодёжь. Существовать же в окружении языка, который я не вижу насквозь, для меня странно, почти невозможно. Я понимаю, что у многих с этим проще, что есть люди, которые и родным языком владеют в границах, достаточных для «купить-продать-осудить-похвалить», и не жалуются, но это не для меня. Неглубокое владение языком приводит к неверной интерпретации действительности. (На днях у всех на слуху был случай с Е. М. Альбац, которая англосаксонское ham (дом) в Westernham перевела как «ветчина»). А в ситуации, когда ты со всех сторон окружен таким чужим языком, действительность просто растворяется, превращается в кромешный сюрреализм.

Не могу я поддержать и людей, утверждающих, что для них важны идеи, мысли, которые, мол, с языком не особенно-то и связаны, а язык, мол, дело второе, а то и десятое. Буду говорить сейчас вещи, очевидные для многих, но, как выясняется, не для всех. Языки разнятся не только на уровне фонетики, лексики, синтаксиса, но и на уровне прагматики, т.е. соотнесённости с действительностью. Иначе говоря, у каждого языка есть свой континуум содержания, свой набор того, что можно на этом языке помыслить и назвать. Так, например, общеизвестен факт, что в языке Гомера не было отдельного слова для обозначения зелёного цвета. То есть, для греков того периода зелёный, в зависимости от оттенка, сливался либо с синим, либо с жёлтым. Для англичан, насколько я понимаю, cherry — это и вишня, и черешня одновременно. Для них это разные сорта одного фрукта. Для нас различие принципиально — разные виды. Модные ныне исландцы не имеют слова для обозначения вообще хвоста. То есть, между хвостами коровы и мыши они видят нечто общее, а между хвостами тюленя и птицы — нет:

hali — хвост коровы, мыши или осла
rófa — хвост собаки или кошки
tagl — хвост лошади
skott — хвост лисицы, собаки или кошки
stertur — короткий хвост лошади
dyndill — хвост овцы или тюленя
stél, vel — хвост птицы
stýri — хвост кошки
sporđur — хвост рыбы

Или ещё более интересный пример очень ненашей языковой прагматики — система числительных в языке нивхов. У этого сибирского племени не было просто числительных. То есть, идея счета как такового в мире этих людей отсутствовала. Зато у них были специальные числительные для счёта лодок и больших котлов (крупных предметов, пустых внутри), совсем другие числительные для счёта плоских вещей и т.п. Например, чтобы посчитать две ягоды, два топора или две звезды, надо было использовать числительное «мик». Для двух листьев дуба, двух простынок, двух рубашек или двух листов шпона использовалось слово «мерах». Люди, мифические горные люди и водяные считались так — ненн’ (раз), менн’ (два). Звери, птицы, гады и злые духи — нян (раз), мар (два). Связки сушеной рыбы для людей — няр, мер, тяр. То же для собак — ньхуви, миг’ви, тьхови.

Но это, в общем, наиболее экстремальные и экзотичные примеры — для вящей иллюстративности. В менее мозгодробительном виде различия в отношении к реальности встречаются во всех языках. И да, конечно, изучая иной язык, знакомясь с его прагматикой, мы расширяем собственное видение мира, но для того, чтобы постоянно жить в мире, структурированном по правилам чужого языка, надо обладать либо крайне нечувствительным мозгом, либо изрядным мужеством, либо потрясающей гибкостью сознания. Я, вероятно, не обладаю ничем из перечисленного. Потому жить заграницей вряд ли когда-нибудь смогу.

Postscriptum не в тему, но тоже о языке. В сообществе «Тихогром» наткнулся на замечательное:

Известен ли вам русский суффикс -им- ? Вот в каких словах он используется:

отчим — приемный отец/иной муж матери. Занимающий место отца.
побратим — названный брат, тот, с кем побратались. Занимающий место брата.
посестрима — аналогично

Существует еще одно слово с этим суффиксом (у Даля оно тоже есть):

женима — «незаконная сожительница, невенчаная жена», как написано в определении. Занимающая место жены.

При нынешнем же распространении временного сожительства следует вернуть это слово в активную речь.
Существующие слова для определения явления:

сожительница — связано с языком криминальных сводок.
girl-friend — незвучный англицизм, не описывающий собственно явление.

Итого описываем явление:
Они живут вместе. Она его женима. Он её мужим (новое слово).
(Отсюда: http://community.livejournal.com/tikhogrom/43551.html)

По-моему, восхитительно. И вообще сообщество преинтересное. Советую читать.

2 Comments

  1. Есть ещё слово «конкубина» ;-)

  2. Кстати: сравнивая русский и польский, можно найти интересные случаи, когда по-русски нет некоторых существенных различий. 

    К примеру, «ведать» и «знать» это практически одно и то же, а по-польски «wiedzieć» можно о чём-то, а вот «znać» можно только кого-то (лично) или что-то (как пять пальцев). Нет различия между zabijać (убивать в смысле лишать жизни) и mordować (убивать злоумышленно, часто — жестоко) (английские эквиваленты — kill & murder) — поэтому заповедь «не убий» по-русски звучит более строго  (вроде как в оригинале означала «do not murder», но не «do not kill»). Нет различия между lubić и kochać — по-польски «любить» друг друга могут и мужчины, и никаких смешков это не вызовет, а вот «kochać» уже однозначно зарезервировано для женщины, Родины и партии :)   К слову, «нравиться» (podobać się) — это не то же самое, что «любить», и имеет более «плотский» оттенок.Поскольку таких слов в русском языке просто нет, то и думать в таких категориях русский человек не может (т.е. очень трудно — но может и к лучшему — объяснить кому-нибудь, какова разница между do not kill и do not murder, и почему в некоторых операционных системах есть команда kill, но никогда — murder :) ).

Добавить комментарий