Илья Репин. Иван Грозный и сын его Иван

Последнее время в интернетах как-то обострился интерес к полотну Ильи Ефимовича Репина «Иван Грозный и сын его Иван», которую нещадно фотожабят, заодно развлекаясь с вариациями на тему её народного названия («Иван Грозный убивает своего сына»).

А мне вся эта вакханалия фотожаб напомнила о когда-то для меня важном, а именно о следующем. С раннего детства мне были известны три сюжета о великих правителях и их сыновьях: 1) Иван Грозный убивает своего сына (плевать, что он его якобы не убивал — миф важнее скучной «истории»), 2) Пётр Великий казнит своего сына, 3) Сталин отказывается менять своего сына, попавшего в плен к немцам, на пленённого нашими немецкого генерала. Я ещё в школу не ходил, но эти три сюжета уже убедили меня: ради великого дела можно пожертвовать даже сыном. Я, сколько себя помню, часто размышлял над этим сквозным сюжетом русской истории и уже к пионерскому возрасту пришёл к некоторому обобщению: большое дело, великий проект важнее родственных уз, важнее вообще любого родства, важнее чего-то только своего.

А когда мне было около пятнадцати, я узнал сюжет о Шиве и Ганеше. Коротко: бог Шива в гневе оторвал своему сыну Ганеше голову, а потом приделал вместо неё голову слона. И мой взгляд на сюжет сыноубийства правителя несколько изменился. Я решил, что богоподобие в принципе, в архетипе предполагает отказ от подлинного родства, отказ от личностного восприятия тех, кто тебе наиболее близок, родственен. Всё самое родное просто обязано быть заменённым на чуждое, но большое («голову слона»). То есть, архетипический богоподобный правитель Божественной Империи не то что имел право пожертвовать своим сыном ради Сияющего Космического Православия Всемирного Коммунистического Ничто — он обязан был это сделать. И это даже не жертва. Просто естественный ход вещей. В момент, когда я понял это, сюжет державного сыноубийства, сильно беспокоивший меня с самого раннего детства, сразу стал скучным и отступил в унылую мглу очевидности: зачем рассуждать и беспокоиться о том, что так и иначе не может быть? Да при этом никак не касается лично меня? Ну да. В Повелители Вселенной я никогда не собирался.